在凌晨的屏幕前，我们共享同一片心跳

凌晨三点，客厅的屏幕是房间里唯一的光源。父亲披着旧外套，我裹着薄毯，茶几上两杯浓茶蒸腾着热气。屏幕上，中国男篮的奥运会落选赛直播正进行到最焦灼的第四节，比分牌上的数字像心跳般闪烁。

“这个篮板！”父亲突然直起身，茶杯一晃。屏幕里，我们的中锋在三人包夹中硬生生抓下篮板，球衣已被汗水浸透。我下意识攥紧毯子——那些年轻时在水泥球场上奔跑的午后，父亲也是这样教我卡位：“篮板球是命。”此刻，他的眼睛在屏幕微光里发亮，仿佛又站在了场边。

最后两分钟，分差只有三分。奥运会落选赛直播的解说声音紧绷，像拉满的弓弦。对方投失，我们的后卫推进，球划过半场，时间在每一次运球中碎裂。父亲的手悬在半空，我的呼吸屏住——就像二十年前，他第一次把我举过肩头，看厂队比赛的瞬间。

球进了吗？许多年后我或许会忘记比分。但我会记得这个凌晨：茶凉了未饮，电子钟的微光映着父亲鬓角的白发，以及当终场哨响时，我们同时发出那声混合着叹息与释然的“呵”。输赢之外，是两代人在深夜里被同一束光焊接的时刻。

体育最深的魔力，或许不是巅峰的狂欢，而是这些沉默的共在。在命运的巨大篮板下，我们都在争夺属于自己的那颗球——而有些陪伴，像这场凌晨的赛事，让所有的争夺都有了温暖的底色。