当粤语解说响起时

深夜十一点，广州老城区的某扇窗户还亮着。六十岁的陈伯泡好一壶普洱，准时拧开电视。当熟悉的粤语解说从广东体育频道（直播）中传出时，他松弛地靠进旧沙发，仿佛完成了一天的仪式。

屏幕上是斯诺克世锦赛。解说员不急不缓：“呢个位打黑波，要叫红波……”陈伯微微点头，像在回应老友。他年轻时在台球室当过摆球员，如今儿子在深圳，妻子已逝，唯有这些清脆的击球声和乡音解说，填满寂静的夜晚。

这声音是他的根。陈伯记得三十年前，就是通过这个频道，他第一次看到完整的英超直播。那时邻居们挤在一台彩电前，听到粤语讲“朗拿度”（罗纳尔多）、“射门”时，总会爆发出同样的欢呼。语言是条隐秘的河，流淌着共同的记忆与体温。

比赛进入决胜局。广东体育频道（直播）的镜头推近选手特写，解说声压低，背景音里隐约传来英国克鲁斯堡剧院现场的呼吸声。陈伯端起茶杯，忽然想起父亲——那位早逝的邮差，也曾守着收音机，听粤语讲古（说书）里的武林赛事。时代在变，从收音机到彩电，从讲古到体育直播，但那份用母语承载的悲喜与牵挂，从未改变。

最后一杆绝杀。解说员激动地拔高声音：“犀利啊！”陈伯轻轻鼓掌，对着空荡的客厅说了一句：“真系好波。”

窗外，广州沉沉入睡。而一盏灯、一种乡音，正温柔地守护着时光里，不肯离散的集体记忆。